Inventario de apertura

Inventario la noche de un jueves de junio frente al televisor: tengo una guitarra, sobras de pizza fría en un plato, veintiocho años. Al final del pasillo, una habitación en este piso salmantino. Tengo una selecta colección de pelusas bajo la cama. Una toalla mojada y unas zapatillas de cuadros azules. Una carrera oxidada sin terminar y mil libros por leer. Tengo un periódico del domingo pasado, setenta y pico kilos, algunas dioptrías y un puñado de canciones. Tengo sueño, tengo sueños, un teléfono móvil y nueve pares de calcetines. Tengo dudas, algunas fotos, una familia. Tengo miedo. Tengo una pluma con tinta azul y una grapadora sin grapas. Tengo un coche viejo y cuatro pares de deportivas revueltas. Tengo ganas. Tengo mapas. Tengo recuerdos. Tengo amigos. Tengo tiempo. Y, a veces, hasta te tengo a tí.

Bienvenid@.